第8章 圈合上了，门没关 (第2/2页)
　　
　　愣了好几秒，我往后挪了半步，想站起来。低头的时候，看见地上多了一行字。
　　
　　不是我写的。不是三叔公的字。不是李砚之的。那行字是湿的，像是从土里渗出来的，在灰褐色的地面上新得扎眼。三个字，笔锋潦草：别关门。
　　
　　我蹲在那儿，攥着毛笔，盯着那三个字，连呼吸都忘了。风从河沟灌过来，扑在后脖颈子上，凉得刺骨。
　　
　　那三个字在慢慢变干。边缘先干，像是水从四周往中间收。干到最后一个字的时候，“门”字底部那一笔，比周围慢了一拍，多停了一会儿，才彻底干透，融入土中。我全程一动不动，看着它从湿到干，从有到无，心里寒意一层一层往上堆。
　　
　　等字迹彻底消失，我才压下翻涌的心悸，把拓片和毛笔收进包里。然后蹲下来重新封坛。捡起碎土混着湿泥按回坛口，层层按压紧实，抹平所有缝隙。然后重新缠红绳，绕了几圈，打上死结。最后填土，拍实，盖青苔，做到跟来的时候一样。
　　
　　站起来的时候，我回头看了一眼。土面平整，那三个字看不见了。我转身走了。走了十几步，脚步不由自主顿住——回头看了一眼。那块地上，凹下去一个坑。不大，巴掌大小，轮廓方正，正好对应那三个字的位置。像是有什么东西从底下顶了一下，把土面顶出一个浅坑。我盯着那处坑看了好一会儿，告诉自己许是土层松动、风吹塌陷。但这话连我自己都骗不过。
　　
　　我快步走回车上，拉开车门坐进去，打着火倒车拐上出村的土路。后视镜里，柳树沟那棵老槐树在风里晃了两下，又骤然僵住，一动不动。
　　
　　我一手握着方向盘，另一只手抬起来，攥了一下重新缠回手腕上的红绳。绳身冰凉，贴着皮肉，像一条死蛇。
　　
　　圈合了。门，不知道关没关上。
　　
　　我把车开到镇子口，停下来，没熄火。掏出手机给张胖子打了个电话。响了好几声才接，他的声音又沉又闷，像是没睡醒：“喂……”
　　
　　“你姥姥怎么样了？”我问。
　　
　　“今早没起来。”他说，“说困，一直在睡。叫了好几遍都不醒，呼吸倒是匀的。”
　　
　　我没接话。沉默了两三秒，然后说：“知道了。”挂了电话。
　　
　　把手机搁在副驾座上，我点了根烟，坐在车里抽。车窗外的天已经暗下来了，风从缝里灌进来，吹在我攥着红绳的那只手上，凉飕飕的。一口烟缓缓吸入肺中，压不住心底翻涌的寒意。裂缝渗水、坛中闷响、朱砂圆点、地上留字、陈奶奶昏睡不醒——所有事串在一起，织成一张网，悄无声息地把我圈在了中间。
　　
　　一根烟抽完，我把烟头摁灭在窗外的土里。火星彻底熄灭，我挂了挡，踩油门，继续往前开。
　　
　　后视镜里，柳树沟的方向黑沉沉的。那棵老槐树的轮廓还在，只是被夜色吞掉了大半，剩下一团模糊的黑影，杵在荒山野岭之间，像在盯着来路。
　　
　　圈我合上了。那扇门，不知道算不算关了。但我觉得，有什么东西正在那扇门后面等着。
　　
　　风从车窗缝灌进来。我攥着红绳那只手的指节，是白的。